新石纪第二季 动漫

（这是在谷崎氏发表《台风》一作之前写下的。对于他之后的作品，相信还有机会再论。）

九月三十日

自序：从捕鲸船上一路走来[1]

北大的欧阳哲生教授要我写一篇有关我自己多年来治学经历的长文，对于这样一个严肃的要求，我竟然一口就答应了下来。后来才发现，这一类文章十分难写，其难度与写自传不相上下。当然若从篇幅的长短来看，写一篇有关自己的治学经验的文章和写一部庞大的自传有很大的不同，但对我来说，其必须严肃地检视自己过去的过程却是一致的。这是因为，我一向把求学的经验视为生命的主要内容。今日在回头检阅自己大半生的经历时，我不知不觉产生了一种感触，那就是，离开了“学”便无所谓人生的乐趣。

19世纪著名的诗人佛洛斯特（Robert Frost）曾在他题为《一条没走过的路》（The Road Not Taken）的诗中写道：“在黄叶林中我看见有两条分岔的路。”这首诗通常被解释成为人生的隐喻——在人生的旅途中，人们或许会偶然停下脚步问道：“如果当初我选择的是另一条路，不知今日会是如何？”佛洛斯特自己说，他所选择的是那条偏僻而比较少人走过的路，而那个选择也就决定了他来日的人生方向。遗憾的是，一个人不能同时走两条路。