黄昏时，贝岛无所事事地走出家门。他要去K町的内藤洋酒店去看看情况。来到洋酒店跟前，伫立在店头的一位店员礼貌地向他点头致意，贝岛只是在路当中，微笑着回礼。……他一眼瞥见账台后面货架上紧密地排列着的罐头、洋酒瓶，货架的角落里摆放着两三个牛奶罐头。不过，贝岛一副若无其事的样子从那儿走了过去。
来到自家附近，婴儿还在哭泣，哇哇的哭叫声像要撕破嗓门，一直传到十多米开外的街上，回响在黄昏的上空。贝岛闻之吃了一惊，又折返出去，再次漫无目的地蹒跚而去。
M市的名特产A山的强风，仿佛知道冬季即将来临，将飕飕的寒风直接送往市区。在挨着T河河堤的公园树荫处，五六个孩子蹲在傍晚的暮霭中在玩着什么，不时轻声交头接耳。
“不行，不行啊！内藤君，你太狡猾，讨厌！只剩下三支了，每支一百元就卖。”
“太贵了。”
“贵吗？沼仓说！”
“嗯，内藤果然门槛太精。有你那样舍不得卖，又想强行砍价买入的家伙吗？要买的话，就别砍价，买下就是。”
