“哦，好吧——当然，”达拉斯和善地答应了，“我带你去一些非常老套的地方——布里斯托人是这么说的——”听见他把国王和君主居住了一个世纪的宅邸比作老套的客栈，供人们了解其古雅的不便和残留的当地色彩，他的父亲顿时语塞。

在最初那焦躁的几年里，阿切尔经常幻想回到巴黎的场景，之后，对人的憧憬渐渐消退，他只想看看这个奥兰斯卡夫人生活的城市。晚上待家人都已就寝，他独坐在书房里，想起栽满七叶树的大道上春光明媚，公共花园里摆着花朵和雕塑，花车上传来丁香的阵阵香气，大桥下河水波涛翻滚，艺术、学习和享乐的蓬勃生机充满了这个城市的每一条动脉。此刻，这个繁荣的景象在他眼前一览无遗，他向外望去，感到自己畏缩、过时，心有余而力不足：比起他曾梦想成为的那个无情又了不起的人，现在的他只是一个满头灰发、微不足道的人……

达拉斯欢快地将手搭在他肩膀上：“你好啊，父亲。这可真棒，不是吗？”他们站了一会儿，静静地看着窗外，然后年轻人继续说：“说起来，我有一个消息要告诉你，奥兰斯卡伯爵夫人会在五点半恭候我们。”