“噢，”她低声说，“如果你和梅能来的话——！”

范德卢顿先生上前向她伸出臂弯，阿切尔转身走向范德卢顿夫人。有那么一会儿，在大马车内起伏的黑暗里，他隐约看见一张鹅蛋脸，眼神沉稳而闪亮——随后她便消失了。

他走上台阶，经过领着妻子下楼的劳伦斯·莱弗茨。莱弗茨捉住男主人的袖子，转身让格特鲁德先走。

“我说，老朋友，你介意跟大家说我明晚在俱乐部和你一起吃饭吗？非常感谢，老友！晚安。”

“晚宴的确进行得很顺利，不是吗？”梅在书房门前问道。

阿切尔忽然惊醒过来。最后一辆马车一走，他便走上书房将自己关起来，希望流连在楼下的妻子径直走回房间。但此刻她站在这里，苍白而憔悴，像一个累过头的人散发着一种不真实的活力。

“我能进来谈一谈吗？”她问。

“当然，如果你想的话。但你一定非常困了——”

“没有，我不困，我想和你坐一会儿。”