客厅女仆听见他的脚步声，跑上楼点亮了楼梯平台上的灯。

“阿切尔夫人在家吗？”

“不在，先生。阿切尔夫人午餐后坐马车出门了，还没回来。”

他感到一阵轻松，走进书房，一下子坐在扶手椅上。女仆带着台灯跟进来，在快熄灭的炉火上撒了一把煤，她走了以后，他继续一动不动地坐着，手肘撑在膝盖上，十指交叉托着下巴，眼睛盯着红色的格栅。

他坐在那里，没有清醒的思考，也感觉不到时间流逝，只陷入一种深刻而强烈的惊愕之中，似乎让生命静止而不是加快。“那就只能是这样了……就只能这样了。”他不停地重复着，仿佛被宿命的爪牙牢牢抓住。他想象的情景与现实如此迥异，给他的狂喜浇了一盆冷水。

门打开了，梅走进来。

“我太晚了——你没有担心吧？”她问，将手搭在他肩上，难得地轻抚他。

他惊讶地抬头：“很晚了吗？”

“已经过七点了。你一定是睡着了！”她笑道，从帽子里抽出帽针，将丝绒帽甩到沙发上。她比往常更苍白了，但少有地洋溢着活力。