他站在原地转过身来。“那样的话，你就根本没有理由不回去了？”他为她总结。

她绝望地紧紧盯着他不放：“噢，真的没有理由吗？”

“如果你为了我婚姻的成功而孤注一掷的话，是的。我的婚姻，”他残酷地说，“不是一场让你留下来的好戏。”她没有作声，他继续说：“有什么用呢？你让我第一次看见了真实的生活是什么样的，却又让我继续过着虚佞的生活。这不是一个人所能承受的——就是这样。”

“噢，别这么说，我正在承受呢！”她忽然大叫，眼中噙满泪水。

她的双臂垂在桌子旁，她坐在那里，任由阿切尔凝视着她，仿佛在绝望的险境中已不顾一切。她的面容仿佛将她的整个身体暴露无遗，而灵魂躲藏在背后；阿切尔木然站着，因这突如其来的吐露而手足无措。

“你也是——噢，一直以来，你也在承受着？”

作为回答，她任由眼泪夺眶而出，缓缓流下。

他们之间仍隔着半个房间的距离，两个人都没有移动。阿切尔有一种对她视而不见的奇妙感觉：要不是她摊开在桌上的双手吸引了他的目光，他不会意识到她的存在，就像在二十三街的那所小房子里，他注视着她的双手，好不用看她的脸。此刻，他围绕那只手飞快地展开想象，就如漩涡边缘，但他依然没有努力靠近她。他早已了解那种倚靠轻抚又反复轻抚的爱，但这浓于血肉的热烈情感并不是表面的轻抚能满足的。他唯一的恐惧是做出任何会抹掉她话语的声音和印象的东西，他唯一的想法是他再也不会感到孤单了。