阿切尔坐着，蹙眉凝视着她，然后笑着打断她的话：“那你看得出来你让我成为什么样的人了吗？”

她脸色变白了一点：“让你？”

“是的，因为你对我的塑造远比我对你的塑造要多。我是一个因为别人让他这么做而跟一个女人结婚的人。”

她苍白的脸上泛起一阵绯红：“我以为——你答应过——今天不会说这些事的。”

“啊——女人啊！你们没有一个人能看穿一件坏事。”

她降低声音：“这是一件坏事吗——对于梅来说？”

他站在窗前，手指敲打着拉高的窗框，身上每一根神经都感受到她说出表妹名字时深沉的温柔。

“因为这就是我们一直要考虑的问题——不是吗——你自己的表现也说明了这一点。”她坚持说。

“我自己的表现？”他重复她的话，依然眼神空洞地看着大海。

“如果不是的话，”她说，痛苦而专注地继续她的思绪，“如果为保护他人免受幻灭和苦难而放弃、错过一些事是不值得的话——那么我回家来的目的，所有让我过往的生活中因为无人在意而相形见绌的事情——这一切都只是一个骗局，一场梦而已——”