船只离开海港向大海驶去，微风吹拂着他们，海湾里泛着油光的波浪缓缓起伏，然后碎作涟漪，泛起了水沫。城市上空依然笼罩着闷热的雾气，但前方是一个波涛翻滚的新世界，远处海岬上的灯塔沐浴在阳光之中。奥兰斯卡夫人背靠着船的围栏，嘴唇微张，啜饮这清冷的空气。她在帽子上缠了一圈长长的面纱，但没有把脸挡住，阿切尔被她沉静而喜悦的表情打动了。她似乎将他们的冒险看作自然不过的事情，既不害怕意外遇见熟人，也不为他们的可能性感到无端兴奋（这更糟糕）。

他们本希望在旅馆简陋的餐厅里单独相处，却发现一群看起来天真无邪的年轻人在尖声狂欢——旅馆主人告诉他们那是一群来度假的学校教师——想到要在这群人的吵闹声中交谈，阿切尔心里一沉。

“这根本不行——我去要一个私密的房间。”他说，奥兰斯卡夫人没有提出任何反对，在他去找房间时安心等待。他们的房间开门便是一个木质长露台，透过窗户能看见大海。房间简朴、清凉，桌子上铺着一张粗糙的格子布，以一瓶酸黄瓜和一份罩起来的蓝莓派装饰。再没有比这间为情人之间幽会遮风挡雨的小房间更朴实无华的地方了，坐在对面的奥兰斯卡夫人被逗乐了，从她的微笑中，阿切尔仿佛看见她放下心来。一个从丈夫身边逃跑的女人——据说还跟别人私奔了——很可能已经深谙处变不惊之道，但她的沉静中有某种东西让他卸下了嘲讽。她安静自然，波澜不惊，得以撇开传统不顾，让他感觉对希望互叙衷肠的老朋友来说，希望独处是再自然不过的事情了。