正如他在圣·奥古斯丁的教堂花园里发现的那样，如此深厚的感情居然能与如此贫乏的想象共同存在，实在让人惊奇。但他想起即便在那时，他也吃惊地发现她的意识一旦放松下来就恢复了少女般的面无表情。他明白，她这一生会尽最大的努力应付她碰到的每件事情，但除了偷偷一瞥外，她绝不会有更多的准备。

或许正是这种对周遭无法察觉的本事才让她的眼睛如此透明，让她的脸看起来更像一类人而不是一个人，仿佛被选中代言公民道德或模仿希腊女神一样。她白皙的皮肤之下流动的血液可能是一种保鲜剂而不是让她衰老的因素。然而，她无懈可击的年轻模样让她看起来既不生硬也不沉闷，而只是原始而纯洁。在这种深深的沉思当中，阿切尔忽然发现自己像一个吓坏了的陌生人一样盯着她看，于是急忙回忆着说起婚礼早餐以及胖乎乎的明戈特老夫人在早餐上的无处不在，喜气洋洋。

梅于是安定下来，坦然享受这个话题。“但是我很吃惊——你不是吗？——梅多拉姑妈最终还是来了。埃伦写信说她们两人身体不适，不能成行。我真希望痊愈的人是她！你看到她寄给我那精美的老式蕾丝了吗？”