没有什么比这件事更能深刻地展示世界的变迁之快。现在的人们十分忙碌——忙于改革和发起“运动”，忙于时尚、迷恋和琐事——因而无暇顾及他们的邻居。在这个巨大的万花筒中，社会的点点滴滴都处于同一条水平线上，一个人的过去又有什么要紧呢？

纽兰德·阿切尔看着酒店窗外那些雄伟又欢乐的巴黎街道，感到心中像年轻人那样跳动着困惑和渴望。

在越发宽松的马甲下，他的心脏已经许久没有这样剧烈跳动了，他很快便感到心中空虚，头脑发热。他想知道儿子在范妮·博福特小姐面前是否也有这种反应——他觉得他并没有。“他的心跳无疑也一样活跃，但节奏是不同的。”他想起年轻人宣布自己订婚时冷静沉稳，想当然地认为家人会同意。

“不同之处在于，这些年轻人理所当然地认为他们能得到任何想要的东西，而我们则几乎总是认为我们不应想要什么便得到什么。只不过，一件早已确信的事还能同样让人心跳狂乱吗？”

这是他们到达巴黎后的第二天，春天的阳光让阿切尔驻足在敞开的窗前，楼下便是宽阔闪亮的旺多姆广场。当他答应陪达拉斯出国时，他规定的其中一件事——几乎可以算是唯一一件事——就是他不用被迫参观那些新奇的“宫殿”。