他的眼睛环顾书房——达拉斯用英式铜板雕刻、齐本德尔橱柜、精心挑选的蓝白颜色和套上了漂亮灯罩的电灯装饰这个房间——目光又回到那张他一直舍不得丢弃的伊斯特莱克写字桌上，回到仍然放在墨水槽旁他给梅照的第一张照片上。

照片中的她高挑婀娜，胸脯圆润，穿着浆过的棉纱，头上的麦秆帽被风吹动，就像他在教堂花园的橘子树下看见她的那样。她的模样和他那天看见的一样，一直没有变。虽然没有那么高挑，却并未相差很多：她慷慨，忠诚，不知疲倦，却毫无想象力，不知进取，她年轻时的世界已经化作碎片又重新构建，她却对这些变化一无所知。这种耀目的光芒蒙蔽了她的双眼，让她的眼界一成不变。由于她认不出变化，她的孩子也就像阿切尔一样从不向她表达观点。从一开始，他们就假装志同道合，家中有一种无辜的虚伪，父亲和孩子不知不觉站在一起。她去世的时候觉得世界很美好，充满了和她家一样相爱和谐的家庭，于是顺从地撒手西归，因为她坚信无论发生何事，纽兰德都会继续向达拉斯灌输那些塑造了他父母人生的原则和偏见，而达拉斯反过来（当纽兰德随她而去时）也会向小比尔传递这种神圣的信任。至于玛丽，她就像对自己一样放心。因此，将比尔从鬼门关中拉回来并因此付出了自己的性命后，她无怨无悔地躺在圣·马克的阿切尔家族墓地里。阿切尔夫人已经在这里长眠，不用再接触那些她的儿媳从未察觉到的可怕“潮流”。