阿切尔茫然地看着她。他感觉自己被困在一种虚妄当中，妻子有可能也感受到这种感觉了吗？

“都结束了——你是什么意思？”他口齿不清地问。

梅依然眼神清澈地看着他：“怎么——因为她很快就要回欧洲了，外婆同意了，也理解她，已经着手安排她与丈夫脱离关系——”

她忽然停下来，阿切尔一只手抽搐地抓住壁炉架一角站稳，徒劳地希望能同样控制住混乱的思绪。

“我想，”他听见妻子声调平稳地继续说，“你今晚在事务所里是忙着安排工作。好像是今天早上决定的。”在他空洞的目光下，她低垂着眼，脸上再次闪过一阵潮红。

他知道自己的目光一定难以承受，转身双肘撑在壁炉架上，以手掩面。他的耳中仿佛锣鼓喧天，他道不清是因为血管充血还是因为壁炉架上的钟在滴答作响。

时钟指针缓慢地走了五分钟，梅坐着没有动，也没有说话。格栅里一块煤滚落，阿切尔听见她起身将煤堆好，于是终于转身面向她。