阿切尔忽然发现，自从他们从欧洲回来后梅就很少穿她的绸缎婚礼礼服。他惊讶地看着她穿着这套衣服，不禁将她与两年前他满心欢喜地期盼的那个少女相比。

正如她女神般的体格预示的一样，梅的轮廓丰腴了一些，但她运动员般笔挺的举止和少女般纯洁的表情并没有改变：阿切尔只在最近从她身上留意到一丝倦怠，除此以外她还是订婚之夜摆弄铃兰花束的那个女孩的模样。这让他更怜悯她了，这种无邪就像孩子信任的牵手一样让人动容。然后他记起了她隐藏在这种漠然平静之下的热情慷慨。他想起了当他催促她在博福特家舞会上宣布婚事时她理解的目光，他听见了教堂花园中她说话的声音：“我不能把自己的幸福建立在对别人的辜负之上。”他忽然被一种无法控制的欲望攫住，想告诉她真相，并恳求她宽容大量，去追求他曾拒绝的自由。

纽兰德·阿切尔是一个沉稳自制的年轻人，在小圈子中循规蹈矩几乎已经成为了他的第二天性。他十分厌恶做任何哗众取宠的事情和任何范德卢顿先生不赞成且被俱乐部谴责为不得体的事情。但他忽然忘记了俱乐部，忘记了范德卢顿先生，忘记了一直将他包裹在温暖庇护之中的所有习惯。他走在歌剧院后部的半圆形通道上，打开了范德卢顿夫人包厢的门，仿佛这是一扇通向未知的大门。