他们独占这忧郁的一隅，坐在包围着中央暖气片的长沙发上。他们默默地凝视黑檀木裱起的玻璃箱，里面陈列着挖掘出来的伊利昂[38]碎片。

“真奇怪，”奥兰斯卡夫人说，“我从没来过这里。”

“啊——终有一天，我想，这会是一个伟大的博物馆。”

“是的。”她心不在焉地同意。

她站起来，漫步穿过房间。阿切尔仍旧坐着，看着她身体轻盈的动作，即使裹着厚厚的皮草却依然像少女一般，看着她皮毛便帽上巧妙地插着苍鹭羽毛，看着她两边脸颊上卷曲的黑发像扁平盘旋的藤蔓般贴在耳朵上方。每次久别重逢后，他总是沉醉于那些让她独一无二的甜美细节中。他站起来，走到她站立的柜子前。玻璃架上摆满了破碎的小物件——难以辨认的家居器皿、饰物和随身携带的小玩意——以玻璃、陶土、褪色的青铜和其他被年岁磨蚀的材质制成。

“真残忍，”她说，“一段时间之后，什么都不再重要了……就像这些小东西一样，对那些被遗忘的人来说它们曾是十分重要的必需品，现在却被贴上‘用途不明’的标签，躺在放大镜下任人猜测。”