“我明天必须见你——在一个我们能单独相处的地方。”他说，听见自己的声音几乎带着怒气。

她动摇了，向马车走去。

“但我会在奶奶家——暂时来说是这样。”她又说，仿佛意识到需要为改变计划做出解释。

“一个我们能单独相处的地方。”他坚持道。

她淡淡一笑，他被刺痛了。

“在纽约？但这里没有教堂……也没有纪念碑。”

“有艺术博物馆——在公园里。”他向一脸困惑的她解释，“两点半，我会在大门……”

她没有回答，转身很快地钻进马车。马车驶离时，她探身上前，他觉得她在黑暗中挥了挥手。他定睛看着她离去，心中百感交集。他感觉刚刚不是在跟深爱的女人说话，而是一个他早已玩厌因此深感愧疚的女人；发现自己受困于这种陈腐的表达，他满腹怨恨。

“她会来的！”他几乎傲慢地自言自语。

大都会博物馆以充满怪异的铸铁和琉璃瓦著称，其主要画廊之一挂满了“乌尔夫藏品”描述轶事的画布，他们避开了这个受欢迎的展厅，沿走廊漫步到一个房间，这里“查兹诺拉的古董”无人问津，在孤独中腐朽。