他不怎么费力就找到了那个原因。从渡口回家的路上，她跟他说他们必须保持距离，但她是靠在他胸前说出这句话的。他知道她并不是在欲擒故纵。她和他一样在反抗自己的命运，并且不顾一切地坚持认为他们不能辜负那些信任他们的人。但在她回到纽约的十天里，她可能从他沉默不语、从他并不打算来见她的举动里猜到了他在谋划决定性的、一旦走出便无法回头的一步。想到这里，她可能忽然害怕起自身的脆弱来，感觉终究还是应该接受这种情况下惯常的妥协，选择了阻力最小的路线。

一个小时前，当他按响明戈特夫人的门铃时，阿切尔曾幻想他前方的道路已经毫无障碍。他本想与奥兰斯卡夫人单独说几句话，希望落空以后，他又希望从她祖母处知道她返回华盛顿的日期和火车班次。他打算在那趟火车上与她会合，和她一起到华盛顿，或者如她所愿有多远走多远。他自己的幻想倾向于去。不管怎样，她都会马上明白，无论她到哪里，他都会跟着去。他打算给梅留下一张字条，以切断一切其他的可能。