阿切尔的眼神在办公室空白的墙上游离，落在一本挂历上，挂历的上方是总统粗犷的面容。他治下数百万平方英里的土地上居然会发生这种对话，真像凭空想象出来的那么奇怪。

“变化——什么样的变化？”

“啊，先生，这我能告诉你！”里维埃先生顿了顿，“你看——我以前从来未想过她会是人。如果你是她那样的人——还有你们这样的——那么某些上流社会接受的，或至少作为一种方便的等价交换而忍受的事情，就会变得无法想象，完全无法想象。如果奥兰斯卡夫人的亲戚明白这些事情是什么，他们无疑会像她一样无条件地反对她回去。但他们似乎认为丈夫希望她回去恰恰证明了他无法遏制地向往家庭生活。”里维埃先生停下来，然后又说：“但事情远远没有那么简单。”

阿切尔回头再看总统，然后低头看着办公桌和桌上散落的纸张。有一两秒时间，他说不出话来。在此间隙，他听见里维埃先生推开椅子，意识到年轻人站起来了。他再次抬头，看见他的客人和他一样动情。