老祖宗继续说：“好吧，亲爱的，现在一五一十地跟我说说那个派对，我永远不可能从那个笨蛋梅多拉口中听到一句实话。”梅大叫：“梅多拉？我以为她要回朴茨茅斯去呢？”老祖宗则平静地回答：“是的——但她要先来这里接上埃伦。啊——你不知道埃伦今天来陪我了吗？说什么她不来过夏天，真是胡说八道，但我五十年前就放弃跟年轻人争论了。埃伦——埃伦！”她扯着尖细嘶哑的声音喊着，身子努力向前靠，好看见露台外的草坪。

没有人应答，明戈特夫人不耐烦地用拐杖敲打着光亮的地板。一个头戴亮色头巾的混血女仆应声而来，告诉女主人她看见“埃伦小姐”顺着小道走到海边，明戈特夫人转向阿切尔。

“好外孙女婿，跑去叫她回来。现在让这位漂亮的小姐跟我说说派对。”她说，阿切尔半梦半醒地站起来。

自从一年半前他们最后一次会面以来，他经常听见奥兰斯卡伯爵夫人的名字，甚至十分清楚她在这段期间发生的重要事情。他知道她去年夏天在纽波特度过，貌似参加了许多社交活动，但秋天时她忽然将博福特千辛万苦替她物色的“完美的房子”转租出去，决定到华盛顿定居。冬天时，他听说她在那里（人们总能听到华盛顿的漂亮女士的消息）“优秀的外交圈”中大放异彩，这个圈子旨在弥补政府的社交短处。他不带情感地听着这些叙述，听着各种关于她外表、谈话、观点和择友的互相矛盾的传言，就像听人们缅怀某个早已逝去的人。直到梅多拉在射箭比赛上忽然提起她的名字，埃伦·奥兰斯卡才重新成为了活生生的人。侯爵夫人的胡言乱语让他想起了那个生着火的会客厅和在空旷大街上驶回家的马车声。他想起了曾经读过的一则故事：塔斯卡纳几个农民的孩子在路边洞穴里点燃了一把禾草，画有图画的坟墓中现出了古老而沉默的人影……