他也站起来，满脸通红，果断坚定。“胡说！现在说这些已经太迟了。我们无权自欺欺人。姑且不论你的婚姻，但你觉得现在这样我还能跟梅结婚吗？”

她一言不发地站着，纤瘦的手肘撑着壁炉架，她的侧脸映照在身后的玻璃上。她发髻上的一束头发已经散落到脖子上。她看起来憔悴，甚至有点苍老。

“我想你不会，”她终于说，“问梅这个问题。对吗？”

他毫无顾虑地耸了耸肩：“现在做其他事都已经太迟了。”

“你这么说是因为现在说这个最容易——并不是因为这是实情。实际上，除了我们俩都已决定的事情，现在做其他的一切都太迟了。”

“啊，我真不懂你！”

她勉强挤出一丝可怜的微笑，笑容扭曲了而不是抚平了她的脸。“你不懂是因为你根本不知道你改变了我的一切。噢，从一开始——在我还不知道你所做的一切时就是如此。”

“我所做的一切？”

“是的。一开始我完全不知道这里的人都躲着我——不知道他们觉得我是一个可怕的人。他们好像还拒绝在晚宴上与我见面。我是后来才发现的，还有你让母亲和你一道去范德卢顿家求情，以及你坚持在博福特的舞会上宣布订婚，这样我身边就有不止一个，而是两个家庭的支持。”