她的冷静和清晰让他愕然，但并没有让他误以为她冷漠无情。他看见帽檐下梅苍白的侧脸，她的双唇果断而沉稳，鼻翼在轻微颤抖。

“然后呢——？”他在长椅上坐下问道，抬头看着她，试图半开玩笑地皱着眉。

她重新落座，继续说：“你不能认为一个女孩像她父母想象的那样所知甚少。她会听到，也会留意到——她有她的感受和想法。当然，在你告诉我你喜欢我之前，我就已经知道你有意中人。两年前在纽波特，每个人都在谈论这件事。有一次我看见你们在舞会上一起坐在露台上——她回到房子里时表情很悲伤，我为她感到难过。我后来记起来了，在我们订婚的时候。”

她的声音低得像耳语一般，她坐在那里，握着阳伞把柄的双手时而紧握时而松开。年轻人温柔地按着她的手，他的心随着一阵无法言喻的宽慰而放松下来。

“亲爱的宝贝——就是这件事吗？你要是知道真相就好了！”

她马上抬起头：“那么说，有一个我并不知晓的真相？”