她说起“我丈夫”时，仿佛与这几个字并没有任何不幸的联系，语气几乎像在哀叹婚姻生活里逝去的快乐。阿切尔不解地看着她，不知道她是因为心态轻松还是故作镇静才能在与过往一刀两断、几乎名誉扫地的时候自如地谈论过去。

她继续对两位男士说：“我的确认为出其不意的事情能增加快乐。每天见同样的人可能是一个错误。”

“不管怎么说，这样非常没意思。纽约无趣得要死，”博福特嘟囔着，“每当我尝试帮你活跃气氛时，你都拒绝我。来吧——再好好想想！周日是你最后的机会了，因为卡姆帕尼尼下周就要到巴尔的摩和费城去。我有一个包间和一台施坦威钢琴，他们将整晚为我演唱。”

“真诱人啊！让我考虑考虑，明早写信告诉你好吗？”

她友善地说着，语气中却略带打发的意味。博福特明显感受到了，他并不习惯被打发，只是站在那里盯着她，固执地皱眉。

“为什么不能现在说呢？”

“现在太晚了，不能决定如此重要的事情。”