阿切尔试图安慰自己，心想他不是拉里·莱弗茨那样的混账，梅也不是可怜的格特鲁德那样的笨蛋。但这毕竟是智力上而不是标准上的区别。实际上，他们都生活在一个象形文字世界里，人们从来不说、不做甚至不想真实的事情，只以一组随意的符号加以表示。韦兰夫人清楚地知道阿切尔催促她在博福特的舞会上宣布女儿订婚的原因（她也正期望他会这么做），却又感到必须装出很不情愿和迫不得已的样子，正如处于先进文明的人开始阅读的那些有关原始人的书里所写，野人新娘尖叫着被拖出父母的帐篷。

这样的结果无疑是，作为这个精致神秘的体系的中心，这个女子因坦白和自信反而变得越发高深莫测。可怜的宝贝，她之所以坦白是因为没有什么需要隐藏，她之所以自信是因为没有什么需要提防。仅靠这些准备，她便将在一夜间陷入人们躲闪着称为“生活的现实”当中。

年轻人在恋爱中真诚而平静。他喜欢未婚妻明艳照人的美貌，她健康的身体、精湛的马术、运动时的优雅和敏捷，还喜欢她在他指导下逐渐对书本和思想怀有羞涩的兴趣。（她进步很快，已经能和他一起嘲笑《国王叙事诗》了，但还不足以感受《尤利西斯》和《食莲人》的美。）她直爽、忠诚、勇敢，还十分幽默（主要证据就是她会被他的笑话逗乐）。他想，在她天真敏锐的灵魂深处有一种感觉在闪闪发光，能将其唤醒会是一种快乐。但与她简单接触后，他不免沮丧而回：所有的这些坦白和天真都只是一种人工的产物。不经训练的人类本性并不是坦白、天真，而是本能的狡猾，充满了欺诈和防御。他感到自己被这种虚假的纯洁压抑，这种纯洁是母亲、姨母、祖母和早已仙逝的女祖宗们处心积虑的产物，因为这被认为是他想要的，是他有权拥有的，好让他能高傲地享受将其像雪雕一样打破的快感。